在盛唐時(shí)期，長安西市的一處肉攤前，一位身穿錦袍的管家正在仔細(xì)挑選羊脊肉。他選中的“跳澗羊”是早晨剛剛宰殺的，這種羊肉因?yàn)榛钛蚴荏@后血液涌上脊背而格外鮮美。五斤這樣的好肉可以換得半匹絹布，對(duì)于城外農(nóng)戶來說，這足夠他們享用半個(gè)月的黍米飯了。

清晨卯時(shí)三刻，在崔侍郎府中，茶童已經(jīng)碾好了碧綠的茶葉餅，準(zhǔn)備煎制香茗。煎茶講究三個(gè)沸騰階段：初沸時(shí)撒入少許鹽巴，二沸時(shí)舀出適量熱水備用，而到了第三度沸騰，則是加入細(xì)細(xì)研磨好的茶末，如同魚眼般翻騰。崔府這一套技藝是從竟陵的陸羽那里學(xué)來的，但他們更進(jìn)一步，在第二度沸騰時(shí)將熱氣注入精美的鎏金銀制茶籠中，使得沉香木的味道隨著蒸汽彌漫開來，稱之為“熏骨香”。

洛陽的一位富商王元寶在宴請(qǐng)賓客時(shí)總是會(huì)準(zhǔn)備一道名為“切膾”的菜肴。這道菜使用的是草魚，在曲江池的活水網(wǎng)箱中養(yǎng)上三天以去除泥腥味后，再用鋒利的小刀片出如蟬翼般薄透的魚肉。然而，王家廚師在制作過程中還加入了一層心思：將魚片放在雕刻精美的水晶盤上，并在盤底鋪滿昆侖紫瓜（即茄子）細(xì)細(xì)撕成的絲縷狀物。這樣一來，當(dāng)客人嘗試夾取魚片時(shí)便會(huì)不可避免地帶起一些茄絲，回家后即便想要模仿也難以成功，因?yàn)樗麄儾⒉恢劳跫姨貏e雇傭了一位老婦人用銀鑷子來精心撕制這些細(xì)長的茄絲。

正月初八夜晚，在李司空府邸舉行的一場宴會(huì)中端出了名為“渾羊歿忽”的特色佳肴。這是一只整羊，其肚子里塞滿了鵝，并且鵝腹內(nèi)又填滿糯米和紅棗。看似粗獷豪放的做法實(shí)則暗含巧妙心思：它能夠有效防止客人多吃。按照禮節(jié)規(guī)定，主人在拆開羊后僅會(huì)取出里面的鵝肉分給賓客，十位賓客共享一只鵝，每人只能得到約三指寬的鵝塊。然而，有一個(gè)出身貧寒卻已獲得舉薦資格的年輕人因?yàn)椴欢酥械囊?guī)矩而直接撕扯了整只羊腿，此事很快就在長安城傳開了，第二天他便因“失禮”之事而在吏部銓選中落榜。

天寶年間開始流行起一道名為“糖螃蟹”的菜肴。廚師們會(huì)將活蟹浸泡在蜜汁中三天三夜，待其螯足依然能夠微微顫動(dòng)時(shí)方才端上餐桌供客人享用。安史之亂后，雖然戰(zhàn)事頻仍導(dǎo)致物價(jià)飛漲，揚(yáng)州的鹽商柳大郎依舊堅(jiān)持供應(yīng)這道名菜給賓客。然而糖價(jià)飆升至原來的十倍，嶺南地區(qū)的甘蔗田也被征用改為種植軍糧了。為了應(yīng)對(duì)這一情況，他讓廚師們改用胡瓜（即黃瓜）來模仿蟹腿的樣子，但此舉卻被一位牙將當(dāng)場揭穿：“你們以為我們是沒見過世面的兵卒嗎？”

唐代達(dá)官貴人宴席上的金杯玉盞中倒映出的是比食譜更復(fù)雜的社交規(guī)則和身份象征。

一盤精美的“切膾”足以讓寒門子弟傾家蕩產(chǎn)，半盞殘茶或許就能決定一個(gè)人的仕途命運(yùn)。所謂“食不厭精”，實(shí)則是通過精細(xì)的食物與復(fù)雜的人際交往來維系自己的地位和人脈。

(責(zé)任編輯：佚名)