東北冬日的記憶里，天總是遲遲不愿亮起。當(dāng)窗外還是一片黑暗時(shí)，灶間的火光已經(jīng)在土墻上跳躍起來(lái)，映照出奶奶忙碌的身影。她佝僂著腰，在灶臺(tái)前用鐵鏟翻炒著面粉，發(fā)出沙沙的響聲。油茶面的香氣在這個(gè)過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)地散發(fā)出來(lái)，透過(guò)窗戶鉆進(jìn)我的被窩。

那時(shí)候的油茶面，僅僅是將面粉與豆油混合，然后在鍋里慢慢炒至微黃，并撒上一撮鹽。它既沒(méi)有芝麻也沒(méi)有核桃仁，更不涉及如今超市貨架上的各種花哨口味如“五仁”或“八寶”。奶奶的手藝非常嫻熟，她能夠精準(zhǔn)地掌握火候，使面粉從白色變?yōu)闇\黃色，再逐漸變成麥芽糖般的顏色，而不會(huì)炒糊。這門(mén)手藝是她從母親那里學(xué)來(lái)的，而她的母親又從更早的祖輩那里傳承了下來(lái)。

爺爺每天天還沒(méi)亮就要出門(mén)工作，去趕馬車(chē)?yán)静?、煤炭或其他貨物。東北冬季的寒風(fēng)刺骨，即使穿上再厚實(shí)的棉襖也無(wú)法阻擋寒冷侵入骨頭深處。因此奶奶會(huì)為他準(zhǔn)備一碗熱騰騰的油茶面——用滾水沖泡后攪拌均勻即可食用。爺爺捧著碗吹氣時(shí)，額頭上漸漸滲出汗珠。

我常常假裝睡得正香，實(shí)際上卻瞇著眼睛偷偷看著這一切發(fā)生。爺爺察覺(jué)到我在裝睡，便會(huì)故意喝得很響，“咕咚咕咚”的聲音顯得格外引人注目。等我忍不住笑出聲來(lái)，他就招手示意讓我過(guò)去嘗一口。雖然如今回想起來(lái)，那油茶面的味道平淡無(wú)奇——只是熟面粉的香氣混著豆油的膩味再加上一點(diǎn)點(diǎn)咸味——但在那時(shí)卻是世上最美味的東西，遠(yuǎn)超汽水或果汁。

麻花是稀罕之物，供銷(xiāo)社里并不常見(jiàn)，即便有也需用糧票兌換。爺爺總是將一根麻花掰成兩半，一半泡在油茶面中，另一半則留給我干吃。浸泡過(guò)的麻花變得柔軟卻仍富有韌性，咬起來(lái)甜中有咸、咸里透香。我小口品嘗，生怕吃得太快會(huì)讓這份美味消失。

偶爾夜里我會(huì)故意不睡，等待爺爺回家。七八點(diǎn)鐘的伊春早已沉寂無(wú)聲，只有偶爾狗吠打破夜空的寧?kù)o。奶奶和我在炕上坐著，就著一盞煤油燈，聽(tīng)外面動(dòng)靜。馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，“嘚嘚”作響；隨后是咳嗽聲、門(mén)軸吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。爺爺進(jìn)門(mén)后的第一件事永遠(yuǎn)是沖一碗油茶面。這時(shí)候?qū)ξ业囊饬x已不再僅僅是早餐，而是睡前的慰藉與溫暖的儀式。

如今超市里的油茶面配料豐富得令人眼花繚亂，但我嘗試了多種口味卻再也找不回當(dāng)年的味道。或許缺少的不是某種特定食材，而是在昏暗灶間火光映照下的場(chǎng)景、奶奶專注炒面粉的模樣、爺爺從寒風(fēng)中歸來(lái)時(shí)呼出的白霧以及煤油燈下我們?nèi)斯灿玫囊恢淮执赏搿?/p>

現(xiàn)在的孩子們恐怕難以理解一碗簡(jiǎn)單油茶面背后的情感價(jià)值。他們面對(duì)的是琳瑯滿目的早餐選擇，包子、漢堡、牛奶、麥片等應(yīng)有盡有……但對(duì)于我而言，世間萬(wàn)千美味也無(wú)法替代記憶中那一碗飄著熱氣、浮著油花的油茶面和那半根泡得發(fā)軟的麻花。

(責(zé)任編輯：佚名)