東京的人形町地區(qū)，是普通市民居住的地方，這里至今仍保留著許多傳統(tǒng)的民俗文化和地道的小吃；不過(guò)遺憾的是，這次我正好趕上了日本的新年假期，很多店鋪都已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)了。只有少數(shù)幾家還在營(yíng)業(yè)的店鋪門(mén)前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在一家頗具特色的傳統(tǒng)小吃店前，我買(mǎi)到了兩塊剛出爐的紅豆鯛魚(yú)燒，并坐在店門(mén)口的一張長(zhǎng)凳上享用這份熱騰騰的小吃作為午餐（圖一、二），感覺(jué)非常愜意。

隨后，我又匆匆趕往秋葉原。這里曾經(jīng)是電器和電子產(chǎn)品的聚集地，然而這次我的目的并不是來(lái)購(gòu)買(mǎi)游戲動(dòng)漫或電子產(chǎn)品，而是為了尋找我過(guò)去在那里工作過(guò)的那座位于繁華街道中的私人別墅。遺憾的是，盡管我在周?chē)屑?xì)搜索了很久，但因?yàn)殡x開(kāi)已經(jīng)過(guò)去了26年，最終還是未能找到它，心中不免有些失落。

這座小別墅的占地面積不大，記憶中它的主人是一對(duì)來(lái)自美國(guó)歸國(guó)的日本夫婦，在打拼多年后買(mǎi)下了這塊地皮，并建造了這幢帶有室內(nèi)電梯的小樓。地下室是女主人制作玻璃工藝品的工作坊，一樓則用作對(duì)外出售成品的展示廳和停放車(chē)輛的地方；二樓則是男主人的工作空間，三樓包括廚房、用餐區(qū)以及衛(wèi)生間和儲(chǔ)物間；四樓為夫婦倆的生活起居室；五樓設(shè)有孩子們的房間及頂層露臺(tái)。整座別墅采用混凝土結(jié)構(gòu)建造，外墻沒(méi)有過(guò)多裝飾，顯得十分獨(dú)特。

我在那幢小別墅里短暫地工作過(guò)一段時(shí)間（主要是負(fù)責(zé)清潔一樓展示廳的大片玻璃和陳列架上的擱板），那時(shí)我通過(guò)出賣(mài)自己的體力來(lái)賺錢(qián)糊口；然而，在這棟房子里度過(guò)的日子卻在不經(jīng)意間對(duì)我后來(lái)的生活方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

例如，這對(duì)夫婦從美國(guó)歸來(lái)后，他們依舊保持著自己在美國(guó)時(shí)的工作習(xí)慣與生活理念。男主人每天都會(huì)一絲不茍地清洗自家的愛(ài)車(chē)，而女主人則堅(jiān)持著她對(duì)藝術(shù)的熱情追求（在日本傳統(tǒng)觀念中，女性通常會(huì)在婚后停止工作）。這些細(xì)節(jié)都給我留下了深刻的印象。

我們?cè)?999年從東京返回上海后，在妻子嫂子的幫助下，第二年終于買(mǎi)到了一輛大眾轎車(chē)。盡管在這之后我們已經(jīng)換過(guò)幾次車(chē)，但直到現(xiàn)在為止的二十多年里，無(wú)論是春夏秋冬，我都堅(jiān)持自己動(dòng)手清洗愛(ài)車(chē)，偶爾才會(huì)去洗車(chē)場(chǎng)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)清潔。

(責(zé)任編輯：佚名)